【一】

2014年12月8日，北京，王家卫作品回顾展在中国电影资料馆开幕，拍了整整两年的《东邪西毒》和它只花了23天就完成的“副产品”《重庆森林》，这一次上映的都是大陆观众不多见的粤语原版拷贝。

10月3日，洛杉矶，昆汀·塔伦蒂诺拥有并经营的新比弗利影院（New Beverly Cinema）重新开业，连续六晚“一加一”连场放映昆汀个人私藏的35mm胶片礼包：昆汀自己的《低俗小说》和吕克·贝松的《这个杀手不太冷》。

9月24日，纽约，《名利场》发表特别报道，详尽披露了《肖申克的救赎》拍摄时的种种幕后秘闻，回顾了当年这部杰作在票房榜上一败涂地，而后又在录像带市场及观众口碑里起死回生的全过程。

9月5日，北美各地，巨幕重制版《阿甘正传》在300块IMAX银幕上进行为期一周的特别放映，又为这部叫好又叫座的奥斯卡大赢家补进了56万美元的票房，经过通胀系数核算，《阿甘》已然位列美国电影史上最卖座电影之第24名。

6月16日，上海，姜文作品回顾展成为上海电影节大师展映单元的一部分，修复版《阳光灿烂的日子》在上海影城的首映礼上，嘉宾徐峥说当年就是在这家影院、这块银幕上，他“第一次见到陶虹”。

4月中旬，北京，张艺谋为宣传新作《归来》接受各路采访，多家媒体都问起了题材接近的《活着》，谈到自己电影人生里这唯一的一部“禁片”，老谋子的回答有两方面，一面是黯淡的“我不想再重复一次《活着》”，另一面则是自豪的“《活着》在海外还是可以的”。

2月2日，伦敦，三位电影学生在网上发起众筹，为他们的长片《开拍<疯狂店员>》（Shooting Clerks）募集资金，这部预定2015年上映的影片根据真实事件改编，纪录的是当年凯文·史密斯怎么用零用钱、在自己打工的便利店拍出了一代独立电影名作《疯狂店员》，而史密斯本人也为该片送上了祝福和鼓励。

…………

是的，想起来了吗？《东邪西毒》《重庆森林》《低俗小说》《这个杀手不太冷》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《阳光灿烂的日子》《活着》《疯狂店员》——全是1994年的。

这还不止，这一年问世的好电影实在太多！数数看，美国片还有《真实的谎言》《狮子王》《生死时速》《燃情岁月》《天生杀人狂》《夜访吸血鬼》《艾德·伍德》《变相怪杰》《金钱帝国》《与鲨同游》……

港片还有《国产凌凌漆》《女人四十》《精武英雄》《醉拳2》《九品芝麻官》《金枝玉叶》《我和春天有个约会》《红玫瑰白玫瑰》《都市情缘》《新少林五祖》《中南海保镖》《破坏之王》……

就连低产的台湾，在1994年也产出了《饮食男女》《爱*情万*岁》《独立时代》《多桑》……还有CCTV6重播最多的《旋风小子》。

欧洲则奉献了《暴雨将至》《烈日灼人》《四个婚礼一个葬礼》《玛戈皇后》《邮差》《野芦苇》《撒旦的探戈》《机遇编年史的71块碎片》《里斯本物语》《医院风云》《浮士德》（动画版）……以及鼎鼎大名的“蓝白红”三部曲之《白》和《红》。

此外，日本吉卜力动画《百变狸猫》、伊朗大师阿巴斯的《橄榄树下的情人》、新西兰胖子彼得·杰克逊的《罪孽天使》等等，也都是彪炳影史的力作。

——就像庄稼一样，电影也有丰年歉年，而1994，正是一个罕见的丰收大年。

（资料图：从左到右为吉姆凯瑞和周星驰，1994年分别被称为吉姆凯瑞年和周星驰年。）

【二】

电影大年不常有，但不至于只有1994年独美。

诞生了《乱世佳人》和《绿野仙踪》的1939年，是好莱坞正史里的开元盛世；欧洲和日本大师们风华正茂的1960年，又遇上法国“新浪潮”惊涛拍岸，《甜蜜的生活》《惊魂记》《奇遇》《筋疲力尽》《处女泉》《秋日和》《女人上楼梯时》《青春残酷物语》联袂登场的阵容，堪称电影黄金时代的里程碑时刻；而《星球大战》《第三类接触》问世的1977年，则是“新好莱坞”革新全球娱乐市场的关键年份；至于《夺宝奇兵》《终结者》《莫扎特》《捉鬼敢死队》《美国往事》登场的1984年，如今已被《娱乐周刊》在2009年以专刊形式，认证为美国影史“最伟大”一年（巧的是，中国电影在这一年里还诞生了标志着“第五代”狂飙突进的《黄土地》）；1999年呢，今年刚被《君子》杂志册封为“电影史最后的伟大年份”，因为《黑客帝国》《搏击会》《第六感》《傀儡人生》所代表的好莱坞主流电影的原创精神，在新千年后荡然无存，取而代之的是没完没了的改编自漫画的超级英雄片；而中文电影黄金时代的高光时刻，无疑是2000年：《一一》《鬼子来了》《花样年华》在戛纳同场竞技且又都拿下大奖，同年《卧虎藏龙》走红全球，《站台》在欧美艺术电影圈被顶礼膜拜，甚至是被判了死刑的香港电影，这一年也还有《顺流逆流》《榴莲飘飘》《茱丽叶与梁山伯》《江湖告急》这些不可再觅的杰作问世。

然而，即便如此，1994年也实在与众不同。这是卢米埃尔兄弟发明电影以来的第100年，而正是在这一年，世界电影工业发生了复杂、缓慢而又坚决的分裂，电影从此由“现代史”进入了“当代史”。而这一切的源头，就像今日之世界格局一样，一半在美国，一半在中国。

【三】

《肖申克的救赎》是这场大分裂局面的一个象征。这部成本高达2500万美元的监狱剧情片，没有动作戏，没有大场面，没有计算机特效，差不多也没有女演员，在上映时默默无闻，下画时票房只有1500万美元，即便第二年由于变成了奥斯卡热门，而得到了重新发行而赚进的1000万，但核算下来，依然大大蚀本（因为片商最多能分到票房的一半左右）。

票房不佳，奖项也失手，《肖申克》得到了7项奥斯卡提名，但最终一无所获。不过，戏剧性的转折出现了，录像带发行后，《肖申克》却成了1995年的租赁冠军，此后借各种音像制品、电视播映，更是迷倒了万千观众，成为当之无愧的新时代经典。这段佳话在2008年的7月又有新篇章：彼时，克里斯托弗·诺兰的《蝙蝠侠2：黑暗骑士》红极一时，影迷们在世界最大电影网站IMDb上，展开了一场评分大战，蝙蝠侠粉丝们合力打高分，把IMDb成立以来始终盘踞最佳电影第一名的《教父》拉下了马，但没想到黄雀在后，肖申克支持者以及更中立的影迷们后来居上，一人一票把《肖申克》推上了影史第一片的宝座，至今巍然不动（附带一提，IMDb影史最佳250片里，前十名里只有两部影片在同一年出品——正是《肖申克》和位列第五的《低俗小说》）。

奥斯卡是美国电影业几千名从业者投票的专业奖，连同欧洲三大影展7人或9人制之精英评审团裁决的竞赛单元奖，数十年来一直是电影世界的最高荣誉。而票房榜，则是普通大众“用脚投票”以示对一部影片喜恶的天然成绩单，在这两个场合双双失利的《肖申克》，却证明了这套旧法则的失灵。该片影带影碟的常年畅销，以及在IMDb上得到的高达133万名影迷的投票，揭示的是一种全新的、民主的电影品质认证体系的到来。

（资料图：1994年12月3日，索尼开始发售Playstation游戏机，成为“家庭娱乐”时代到来的标志性事件。）

如今回头看，《肖申克》就像它的主角安迪一样苦尽甘来，然而“肖申克效应”涟漪泛起，荡漾出的后果却并不只是光明激越的，反而显得微妙而诡谲。一方面，《肖申克》证明了，“家庭娱乐”是远比院线放映更大的一块市场，例如1994年全美票房54亿美元，但录像租赁收入却高达93亿（2013年数据则为票房109亿、家庭影音租售182亿），然而，对于好莱坞制片厂来说，《肖申克》之流的票房失利却是无可置疑的，指望音像及其他版权翻身，不仅无法预测，而且战线拖得太长，尤其在经营上、操作上极其困难——按照美国娱乐业复杂莫测的行规，隶属于各大财团的好莱坞制片厂，其出品影视剧的音像收益大部分列在专营“家庭娱乐”的兄弟公司身上，然而牵头拍电影始终是这些自1920、30年代就成立的老牌制片厂，票房不佳，就是不容争辩的噩耗。

所以，虽然同年的另一部正剧《阿甘正传》票房和奖项双双丰收，但在1994年，像《肖申克》这样成绩不好的剧情正剧更多，根据同年年底《纽约时报》的统计，这一年上映的332部美国电影，甚至有七成无法（在院线上）回本。因此好莱坞得到的教训是，今后不能再在不挣钱的电影上费力气了——讽刺的是，在《洛杉矶时报》94年12月30日的年终回顾专号里，解释1994何以如此辉煌又如此糟糕，制片厂老板直言，正是因为“不幸的是，我们在有赚头和没赚头的片子上花了一样多的心血”。

另一个数据更能说明问题，《阿甘正传》获得了95年的奥斯卡最佳影片奖，同时也是1994年的美国票房冠军，而在此之前，历年的奥斯卡最佳片，如《辛德勒名单》《雨人》《沉默的羔羊》《与狼共舞》《走出非洲》《给黛西小姐开车》等等，基本也都是票房榜前五前十的全民级电影。然而《阿甘》和《肖申克》之后，20年来，从95年上映96年获奖的《勇敢的心》开始，一贯象征着优质剧情电影的奥斯卡最佳影片得主（乃至于最佳影片提名者），都再难迈进票房榜前十或前二十了：2014年的《为奴12年》位列2013年度第62名、2013年《逃离德黑兰》位列2012年22名、2011年《艺术家》第71名、2010年《国王演讲》18名、2009年《拆弹部队》116名……仅有的两次例外是97年的《泰坦尼克号》和02年的《指环王3》，但奥斯卡选择了它们，本身就是“例外”。

被《肖申克》以及同样得到奥斯卡提名而且赔得更惨的《机智问答》之流吓坏了的好莱坞，从此以后更加坚定了为暑期里的青少年拍怪力乱神动作片、特效片的决心，于是乎，1994年之后的20年里，《碟中谍》《X战警》《指环王》《哈利·波特》《蜘蛛侠》《蝙蝠侠》《钢铁侠》《变形金刚》《暮光之城》《饥饿游戏》像电视剧一样拍出了一集又一集。

【四】

而在另一方面，好莱坞主流电影制片厂集中火力拍大片、音像市场愈发兴旺愈发细分，则又带来了另一个繁荣局面，那就是美国独立电影的盛世到来（按，“独立电影”在美国影坛，意指过去的八大、今天的六大制片厂之外出品之影片）。

这个标杆性的历史时刻由94年另一部划时代经典《低俗小说》缔造。这部玩转了拼贴结构、黑色幽默、暴力美学、集锦配乐的影片，有独一无二酷毙了的后现代风格。除了在是年的戛纳电影节上捧回有“电影世界冠军”之名的金棕榈大奖，上映之后，更以800万小成本换来北美及海外各1亿美元的票房好收成。

而另一部同样在美国影史上不容忽视的小片叫《疯狂店员》——这是新泽西乡下一家便利店的打工仔、名为凯文·史密斯的小伙子，用自己的零用钱积蓄外加透支信用卡，总共耗资2万7千块拍出来的16毫米黑白喜剧，由于参加了圣丹斯影展，又遇上了世界独立电影界教父哈维·韦恩斯坦（正是《低俗小说》发行商米拉麦克斯影业的老板），于是被后者用22.7万买断了版权，到了1994年底小规模上映，票房315万，回报率高达116倍。而更重要的是，凯文·史密斯不但从此平步青云成为一代名导，更成为全美乃至全球电影青年的楷模。

独立电影的春天到来，不止是因为能够填补主流产品的空白而在院线里崭露头角，关键在于，技术进步而催生的家庭娱乐大时代的到来，更为它们提供了广阔的市场。好电影不愁知音，而即便是怪电影、坏电影，不论坎普（camp）还是邪典（cult），也都有足够的拥趸愿意买单。而数码化的浪潮，让拍电影变得不再是制片公司的专利，无数怀揣着电影梦想的年轻人，都能在自家的街坊后院启动自己的独立制片事业了。在一定程度上，这就堪称是美国文化领域的硅谷现象。

而数字化对于大公司，又有另一重意义。1994年也是《狮子王》之年，全世界的大人孩子都在《生生不息》和《今夜爱无限》的歌声里为辛巴的复仇和恋爱而喝彩，而出品公司迪斯尼更因这部“好莱坞有史以来最赚钱的电影”创下了美国娱乐工业的盈利纪录，迪斯尼制片厂年度收入突破10亿美元，成为好莱坞80年历史上的第一次，而以狮子王形象开发出几千种特许经营商品的迪斯尼集团，年收入更是迈进100亿大关，利润接近20亿。然而盛极而衰，《狮子王》竟然就是动画王国迪斯尼传统手绘动画最后的辉煌，苹果创始人乔布斯名下的皮克斯动画，在1995年推出了划时代的三维电脑动画片《玩具总动员》，就此吹响了手绘动画的熄灯号（不过皮克斯最终被迪斯尼并购，则又是后话了）。

至于《狮子王》的幕后推手、时任迪斯尼制片厂董事长、迪斯尼集团三把手的杰弗瑞·卡曾伯格，也正是在这风云际会的1994年，因为一次公司内部的权斗而负气出走，然后紧接着在11天后，携手大导演斯皮尔伯格、唱片业大亨大卫·格芬，宣布创立梦工厂影业——这是好莱坞历史上，继昔日八大制片厂老幺的联美公司之后，五十多年诞生的第一家“大”公司，也因而成为影响好莱坞乃至于世界娱乐工业的一件大事。而后来的梦工厂，尽管至今在成为“大制片厂”的道路上坎坷不断，但无论是真人电影还是动画作品，它都贡献出了一批成绩显赫的精品（如《拯救大兵瑞恩》《史莱克》《角斗士》《美国丽人》《功夫熊猫》等）。

【五】

1994年的世界影坛，还发生一件意义深远的大事，那就是中国终于开放了电影市场。这一年的年尾，中影公司在更高层级的首肯下，与美国片商完成了经年持久的谈判，开启了“进口分账大片”模式，好莱坞主流电影制片厂的影片，自1949年之后，时隔45年重返中国大陆。

在当时关贸协议刚刚签署、世贸谈判即将启动、中美两国每年为了“最惠国待遇”而唇枪舌战的背景下，开放电影进口（受惠的其实只有美国及香港），不仅仅是一个文化事件，更是国家层面关乎政治及贸易大局的一步棋。而在今天不可想象的是，这在当时引起了一场轩然大波。1994年11月11日，就在新中国第一部好莱坞分账片《亡命天涯》的上映前夜，时任北京市海淀区电影公司总经理的韩茂瑞，开着自己的桑塔纳，带着影片的8个拷贝满城转悠，以躲避北京市文化局及北京市电影公司的“追捕”——彼时，中影公司的进口改革遭到了各省电影公司的联名抵制，中国电影从业者在当时分裂为两派，一方认为美国大片入境必然导致本土电影的消亡，而另一方则认为只有美国大片才能救市、挽回被电视击溃的中国电影（放映）事业。而这两个分别基于文化和经济考量的对立观点，从此以后一直附体在中国电影和电影人的身上。开放进口的大门打开就不可能再合上，从此以后，中国电影业的每一次变革变动，几乎都离不开美国大片带来的压力和动力。

至于在观众层面，美国大片的到来也意味着一个新纪元。虽然有赖录像机、VCD、LD的普及，翻录的美国电影香港电影已经进入了不少国人的生活，但电影院里也有了哈里森·福特、阿诺·施瓦辛格，意义毕竟不同凡响，就像80年代初高仓健、阿兰·德龙走红全国一样，这一次在官方的许可和鼓励下，中国人终于“和国际接轨”，开始了对美式（及港式）生活方式的注视、迷恋及模仿。

（资料图：在录像厅接受电影启蒙的一代。）

在录像厅里、在电影院里，新一代的中国影迷开始了他们的启蒙，周星驰李连杰成龙刘德华、施瓦辛格尚格云顿史泰龙，成为一代人的集体偶像。他们和只能在影院里被动接受“寓教于乐”、甚至一度仅有八个样板戏可选的父辈们不同，琳琅满目的盗版影带影碟是他们最珍贵的宝物，几年乃至于几十年里的人类电影精华（及糟粕），一下子如倾销一般铺陈在他们面前。所以，他们看电影的方式完全自主，完全自由，没有单位组织学习观摩，没有报纸分析中心思想，究竟“好不好看”，“演的什么东西”，均由他们自己判断。其结果就是，他们成了世界各国最幸福的一群影迷，其中观影量最大的一些人，可能比欧美电影院校的师生见识还要多还要杂。

不过，就如同当时极为有限的进口配额、低到13%的分账比例、人民币的偏低汇率以及整个中国影市的萧条，让中国电影市场仍旧和好莱坞离得远远一样，借助中文字幕成长的这一代影迷，尽管和西方同好们接近同步了，但彼此间却几乎没有交集。“批发”看片的莫大幸运背后，也有着两种迷影文化之间因时间、语言、民族差异而带来的巨大鸿沟。而且，更遗憾的是，这条鸿沟还出现在我们的自己内部——迷恋王心刚王晓棠的一代人，和崇拜周星驰周润发的一代人，简直没有共同语言。

而当这后一代影迷及其辐射群体成为中国电影的主流观众，以及其中少数人进而变成电影工作者的时候，中国电影也就变成了现在的样貌：官方制订了全球各国绝无仅有的条款，以财政补贴着本土商业电影（而非艺术电影！），以奖励它们能够抗衡好莱坞大片，并且还有一条不成文而事实上被严格执行的国家政策，以“确保”国产电影和进口电影对半分享本土票房；与此同时，在我们的广袤国土上，爆米花加可乐的美式多厅影院，像雨后春笋一样冒起，“逛商场、看电影、吃东西”的美式中产阶级生活方式，也就此被定义成我们的时尚。

我们的电影制作呢？那些尽管不多但也并非不值一提的遗产——例如抽象的中式艺术审美、戏曲戏剧传统、现实主义视野，或者那些具体的、已经取得了极高成就电影类型：乡土史诗、历史传奇、市井喜剧等等——则在今天近乎被遗忘，或者说，被放弃。在我们的制造业变成了苹果、耐克的代工工厂的同时，我们的电影业，也正积极地用着从好莱坞舶来的技术和技法，炮制着“类好莱坞”面目的产品。而影评人和影迷们呢，则以“假装在美国”的姿态，评判着各路中外电影。至于更广大的“受众”，他们不太关心美国片和国产片孰优孰劣，更不在乎facebook与微博微信的差别，只是安然受用着由安卓手机、windows电脑、肯德基汉堡、可口可乐、通用汽车、NBA球赛、李维斯牛仔裤所组成的“现代化”文明，就和几千年以来每朝每代的国人一样，世俗、务实、精明地生存和生活着。

【六】

2014年上半年，一条手机段子引起了大家的共鸣：十年前应该是2004，但为什么总感觉是1994？

其答案，或许是因为这十年大家都过得太快又太碎。比起1994年其他撼动历史的大事，例如春天的浙江千岛湖案件，冬天的新疆克拉玛依大火，或者50万人丧生的卢旺达大屠杀、曼德拉就任南非总统、金日成逝世、奥姆真理教的沙林毒气袭击事件等等，电影世界里的变动纠葛，显得那么的无足轻重，不值一哂。然而奇妙的是，1994年发生的这种种国家大事世界大事，在今天如果没人提起，几乎都已经被世人淡忘，变成了不可再重复不可再触摸的“历史”，而唯有《狮子王》《肖申克的救赎》《低俗小说》《重庆森林》，20年来始终不断地打动着各种语言各种肤色的人类之心，而且，无疑还会持续很久很久——因为，电影才是今天的我们用以抵抗时间、抵抗凡庸的最佳武器，才是我们见识世界、体认自我的最好途径。

而在电影的国度里，1994当然没有像摩西分开红海那样，就此把电影史一分为二，而是如同安迪在囚室里贴上了丽塔·海华丝的海报、马小军在望远镜里看到了米兰、黄药师带着“醉生梦死”走进了欧阳锋的小店，只不过是一段漫长、曲折故事的开端。

本文为徐元原创文章，首发在腾讯.大家（ipress）